Les plus grands champions ne sont pas ceux que vous croyez

Certains dominent leurs adversaires. D’autres doivent d’abord se dominer.

Le monde du sport – acteurs, commentateurs et fans – a été formaté pour admirer les “tueurs” : les Michael Jordan, Kobe Bryant et Tom Brady qui se nourrissent de la pression pour élever encore leur niveau de performance. Nous les admirons parce que nous les considérons surhumains, capables de prouesses d’autant plus grandes à nos yeux qu’elles sont éloignées de nos capacités.

Rory McIlroy, la plus humaine des légendes du sport

Mais, au fond, la prouesse du sportif plus proche de nous, plus humain, plus perméable à la pression n’est-elle pas plus remarquable encore ? C’est la question que pose le formidable documentaire consacré par Amazon Prime à la victoire de Rory McIlroy dans le Masters l’an dernier qui lui permit de devenir seulement le sixième joueur de l’histoire du jeu – et le premier européen – à accomplir le grand chelem en carrière. C’est un objectif après lequel il courait depuis pas moins de onze années et qui ne dépendait que d’une condition : une victoire dans le Masters. Or, pendant ces onze saisons, non seulement il ne remporta pas le tournoi joué à Augusta, mais il ne réussit à conquérir aucune autre levée du grand chelem, alors qu’il était perçu, au début des années 2010, comme le successeur potentiel de Jack Nicklaus et Tiger Woods. Naturellement, cette double traversée du désert – au Masters et dans les trois autres tournois majeurs – fit monter, lors de chaque compétition majeure, la pression qui pesait sur lui.

A cet égard, ce qui rend ce film si passionnant est que le joueur nord-irlandais y partage, avec la sincérité qui le distingue, ses failles et ses vulnérabilités. Lui, dont tout le monde reconnaît le pur génie sur les parcours, commença à ressentir le syndrome de l’imposteur vis-à-vis de sa quête du grand chelem, ne se sentant pas à la hauteur des cinq joueurs qui l’avaient réussi et, en particulier, de son idole Tiger Woods. Imagine-t-on Michael Jordan affecté par ce syndrome ? De manière tout aussi révélatrice, Rory McIlroy ne s’investit pas complètement, certaines années, sur les greens d’Augusta par peur de la déception qu’il ressentirait s’il y échouait. En définitive, l’une des difficultés qu’il trouva les plus insurmontables au Masters fut de maîtriser ses propres démons (notamment sa débâcle de 2011) et “tous les petits fantômes” des échecs d’autres grands joueurs dont le parcours regorge.

Ces fragilités manquèrent de lui coûter la victoire, l’an dernier, lors d’une quatrième journée au cours de laquelle il se soumit à une forme de torture mentale rarement vue chez un champion, avec des erreurs effroyables et des sauvetages dignes de son génie (comme au septième trou). Le Docteur Bob Rotella, l’un des plus grands psychologues du sport, explique à ce sujet que “l’échec ne détruit personne. Le doute et la peur, eux, vous tuent”.

La pression, compagne exigeante de la performance

Faiblir sous pression est un phénomène humain scientifiquement démontré, notamment par cette recherche de référence : la pression augmente l’attention consciente portée à ses propres actions, ce qui détruit l’automaticité de gestes d’habitude maîtrisés. Un expert, quelle que soit sa discipline, automatise des gestes, grâce à la mémoire procédurale, que le commun des mortels ne domestique pas : il les effectue sans réflexion consciente. Sous pression, il se met à réfléchir à son geste et à perdre son approche instinctive qui fait sa force. Ce faisant, il désynchronise ses mouvements, perd en fluidité et commet de petites erreurs. Cela enclenche une spirale mentale négative dont il est terriblement délicat de s’extraire.

En réalité, la performance ne dépend pas du stress lui-même, mais de l’interprétation que la personne concernée en a : défi ou menace. Si le cerveau perçoit la pression comme une opportunité, il active les ressources physiologiques, au premier rang desquelles la circulation sanguine, pour la saisir, ce qui favorise la performance. S’il l’envisage comme un danger, il produit de l’anxiété et, en particulier, de la rigidité physique qui entrave la performance.

C’est ce qui rend d’autant plus admirable la capacité de Rory McIlroy, après une journée en enfer psychologique l’an dernier, a avoir recouvré ses esprits au début du playoff avec Justin Rose pour triompher dans l’épreuve de la mort soudaine (le premier des deux joueurs qui obtiendrait un meilleur score sur un trou gagnerait le tournoi). Il dut, pour ce faire, surmonter une pression amplifiée au cours d’une décennie et les échecs répétés subis dans les quatre heures précédentes. Michael Jordan s’en serait nourri ; lui dut éviter qu’ils le pourrissent. La performance est peut-être moins spectaculaire, mais elle n’est pas moins admirable. Au final, il dit avoir éprouvé davantage de soulagement que de bonheur avec cette victoire.

Son deuxième succès de suite dans le Masters, dimanche dernier, fut moins douloureux que le premier, même si “Rors” dilapida une avance record de six points et se retrouva un temps quatrième avant d’une nouvelle fois se dominer pour vaincre ses adversaires.

Tiger Woods, le Janus de la pression

Enfin, je ne saurais terminer cet article sans évoquer Tiger Woods qui présente un cas assez unique de champion surhumain devenu humain. Pendant des années, “le tigre” accumula les victoires en dominant ses adversaires sur les plans golfique et, peut-être plus encore, mental, à tel point que la plupart avaient déjà perdu à la seule perspective de l’affronter. Puis, il fut renversé de son piédestal par son scandale d’addiction sexuelle et, plus tard, par ses multiples problèmes physiques (sept opérations au dos notamment). En 2019, sa victoire au Masters, douze ans après son dernier succès en grand chelem, fut donc celui d’un joueur plus ordinaire que le despote du circuit qu’il avait été. Il avait perdu sa toute-puissance et avait appris à composer avec ses nouvelles limites. Le tyran était devenu survivant.

Nous admirons les champions “tueurs” pour leur domination. Mais peut-être devrions-nous admirer davantage encore les champions vulnérables. En effet, leur capacité à surpasser leurs rivaux repose d’abord sur leur faculté à se dépasser. Leur victoire n’est pas juste sportive ; elle est aussi intérieure.

Cette différence change ce que nous valorisons chez eux… et chez nous. De fait, ces champions humains nous prodiguent des leçons de vie plus accessibles. Ce n’est pas le moindre de leurs mérites.